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1.
Culto è parola latina. Deriva dal verbo colere,  il cui significato fondamentale è 
“coltivare” e di qui in senso traslato giunge a voler dire “aver cura”, “educare”, 
“trasmettere le regole tradizionali”, “sviluppare arti e abilità” (di qui “cultura”), e poi, 
“occuparsi sistematicamente di qualcosa o qualcuno”, “offrire agli dei le cerimonie 
prescritte”, “venerare”. E’ possibile risalire più indietro alla radice indoeuropea 
*kwel, che significa “muoversi avanti e indietro”, “andare su e giù”, “girare” , da cui 
deriva il significato di “darsi da fare” con la terra e dunque “coltivare” ma anche la 
serie molto lunga di parole connesse al greco kyklos (-> “ciclo”) e al latino scio (-> 
“scienza” ecc.). 
Che il rapporto con il divino tragga la sua metafora principale dalla coltivazione dei 
campi, e abbia qualche cosa a che fare con con l’educazione, le buone maniere, le arti 
e i costumi propri di un luogo, la sua identità — questa è una costruzione culturale 
per nulla scontata e assai potente, anche perché potrebbe suggerire e in effetti ha 
indicato più volte perfino  la possibilità di una azione pedagogica sul sacro, di cui si 
ritrovano le tracce in molti luoghi della nostra cultura, dall’ Orestea (le perfide Erinni 
trasformate in benevole Eumenidi grazie al giudizio del tribunale ateniese) alle 
diverse forme di teodicea1 fino a Jung.2
In questa complessa accezione, il “culto” delle lingue neolatine e dell’inglese non ha 
equivalenti precisi nella maggior parte degli altri idiomi, che privilegiano per le 
cerimonie dedicate alla divinità il “discorso” (latino adorare, cioè orare ad), la 
“legge” divina (ebraico dat), o il “servizio” (germanico goddienst), il “lavoro” sacro 
(ebraico avodà) oppure la “pietà” (originariamente condizione di purezza, latino 
pietas), il desiderio o l’amore (latino venerari), il “timore” (greco sebazomai, ebraico 
irà), il “rito” (da una radice indeuropea che esprime il “numero” e la “norma”), la 
religione (con la sua doppia etimologia da religo e relego, separo e metto in 
relazione). È probabilmente grazie al radicamento cattolico nella tradizione latina che 
oggi la tradizione occidentale pensa al “rapporto sistematico fra l’uomo e entità o 
forze extraumane, da lui ritenute superiori”,3 così diffuso in ogni società umana, 
soprattutto nei termini di un culto. 
Possiamo dunque parlare del culto religioso come la comprensione tradizionale che la 
cultura europea ha di una relazione  di cura e dedizione, un dono di tempo, di 
1 Cfr Otto Marquard (1986), “Esoneri”.
2 Per esempio (1952).
3 Furio Jesi,  voce “culto”, Enciclopedia Garzanti di Filosofia, 1993, p. 236.
attenzione e di presenza che può essere più o meno materializzato in gesti, sacrifici, 
parole, intrattenuto fra un soggetto che può essere individuale o collettivo (un fedele, 
una comunità, un gruppo religioso, un popolo intero) e un oggetto: gli dei o il dio, gli 
antenati, certi elementi naturali, gli spiriti o altro ancora, caratterizzati da una qualche 
dimensione sacra, che li separa dal resto del mondo e li rende potenti e pericolosi. In 
questi termini ciò che è colto dalla concettualizzazione del “culto” è un fenomeno 
umano molto diffuso, probabilmente universale. Dei paradossi del culto fa parte il 
fatto insolito che in esso l’oggetto di tale attività sia considerato come 
necessariamente superiore al suo soggetto. In tempi recenti questa relazione si è 
estesa ad ambiti più laici ma sempre gerarchici, come il rapporto con i divi del 
cinema o della musica e le trasmissioni televisive (Volli, a cura di, 2002)
 Il culto, essendo una cura, ha come premessa importante una certa familiarità col 
divino, o almeno una certa conoscenza dei suoi attributi,4 la quale si coniuga bene con 
quella sua personalizzazione che è caratteristica primaria di molte grandi religioni 
(ma non di tutte, non per esempio del teismo razionalistico o del buddismo classico 
— il che naturalmente mette in questione la nozione stessa di religione come segnata 
da un certo etnocentrismo cristiano). Spesso il culto è infatti intessuto di ciò che la 
semiotica chiamerebbe interpellazioni del divino — chiamate, appelli, invocazioni, 
teogonie, racconti mitici di imprese, elenchi di nomi — o addirittura vi culmina,5 e 
comprende nella maggior parte dei casi  narrazioni e lodi — tutti atti semiosici molto 
peculiari, che sfidano la comprensione in termini meramente comunicativi. Il culto è 
dunque anche custodia di una presenza, memoria di un legame. Attraverso il culto, il 
fedele acquista una qualche intimità col divino, impara a conoscere le sue storie e il 
suo carattere — anche se separazione e trascendenza continuano a essere la principale 
definizione di ogni forma di divino, soprattutto nei monoteismi rigorosi. Se non al 
divino, spesso posto al di là della conoscenza possibile, il culto avvicina ai suoi 
profeti, a chi ne ha avuto rivelazione. 
Vi è anche un altro aspetto da sottolineare, almeno nella tematizzazione europea del 
contatto col divino in termini di culto: nella cura, colui che è curato dipende almeno 
in parte da questa pratica, ne ha bisogno, seppure gli sia superiore: è la dialettica del 
servo e del padrone, così efficacemente delineata da Hegel nella Fenomenologia dello 
spirito.6 Così anche nella pedagogia. Dunque il culto costituisce una sorta arma nelle 
mani del fedele, che in certi casi ha portato alla strana figura (anti)religiosa che 
consiste nella possibilità, per fedeli scontenti, per esempio di un miracolo promesso e 
4 Esempio paradigmatico di questo rapporto di familiarità/conoscenza è il testo dell’Esodo (33: 11) in cui si dice che 
Mosé parlava “a faccia a faccia” (panim al panim) con Dio  “come un uomo parla all’altro”; ma quando, pochi versi 
dopo (33:18) egli Gli chiede “fammi vedere la tua gloria” (kevodecha, letteralmente “il tuo peso”, in sostanza la tua 
presenza), gli viene risposto che “nessuno può vedermi e continuare a vivere” e in cambio gli viene concesso di vedere 
“le tracce” (letteralmente “il mio retro” o “il mio dopo”, achorai) della “mia bontà” e la proclamazione del mio nome 
(che nella linguistica implicita delle Bibbia significa l’essenza o il senso); il che avviene puntualmente in Es 34:6-7, 
dove vengono enunciati i cosiddetti “tredici attributi divini”. Per un’analisi, cfr Volli 2012.
5 Così per esempio la pronuncia rituale del Nome divino da parte del Grande Sacerdote, in tutti gli altri  casi 
rigorosamente interdetta, era il culmine della cerimonia del Giorno dell’Espiazione (Iom hakipurim) nell’antico Israele.
6 Trad. it. La Nuova italia, Firenze 1962, p. 150 sgg.
non realizzato, minacciarne la sospensione o invertirla.7
Resta però fondamentale la trascendenza. Ci si riferisce spesso all’emergere di questa 
dimensione col termine “numinoso” (dalla parola latina “numen” il cui campo 
semantico si estende a  “cenno”, “volontà”, “maestà”, “protezione”, “divinità”), con 
un particolare accento sull’oscurità e sulla perentorietà dell’apparizione (si pensi al 
celebre detto di Eraclito per cui Apollo “non dice e non nega, ma accenna”, 
semainei). L’attribuzione a queste entità di certe proprietà sovrannaturali è fede, che 
normalmente — almeno nella tradizione cristiana dominante nell’Occidente — è 
trattata come presupposto del culto. Il contenuto di tali proprietà è a sua volta uno 
degli oggetti privilegiati del mito, che è variamente intrecciato col rito e col culto.8 
Non è detto però che non vi sia culto senza fede: dal “dio ignoto” venerato dagli 
Ateniesi proprio per il fatto di essere sconosciuto, alle superstizioni che impongono 
per esempio di “toccare ferro” in certe circostanze, fino al polo opposto 
dell’“ortoprassi” ebraica, cioè del rispetto di certe regole (per esempio alimentari e di 
purezza), come condizione dell’appartenenza religiosa, alternativa a quella della fede, 
vi sono diversi sistemi religiosi in cui l’azione del culto prevale sull’aspetto cognitivo 
del mito, e la fede è eventualmente sostituita da una più complessa ma anche più 
personale “fiducia” o “fedeltà” (Buber 1950).
Quest’altro polo attivo del culto, sempre presente quale che sia la dimensione mitica, 
è il rito. Per essere sistematico, il culto si esplica in una serie regolata di pratiche, per 
l’appunto i riti, che sono da pensare come le modalità di comportamento in cui il 
culto si esplica. Il culto è sempre espresso da un fare, non è mai semplicemente una 
condizione cognitiva o affettiva. I riti possono essere talvolta spontanei o vaghi, 
magari limitati a circostanze speciali nell’esistenza come le nascite le morti i 
matrimoni e le iniziazioni, ma in molte culture sono regolati  assai dettagliatamente. I 
Veda come il Levitico come il messale cristiano contengono prescrizioni precise e 
dettagliate sullo svolgimento obbligatorio dei riti, la cui trasgressione può comportare 
solo l’invalidità dei culti, ma anche severe punizioni per i trasgressori. Per citare un 
esempio canonico, nel Levitico (10: 1-3) i figli del grande sacerdote Aronne sono 
uccisi sul colpo per aver tentato di introdurre nel sacrario un “fuoco estraneo”, in 
sostanza un rito non autorizzato. 
Anche da questo fatto, dalla complessità tecnica del fare rituale, viene l’esistenza 
frequentemente testimoniata nelle più svariate culture di una classe specializzata 
nello svolgimento dei riti, quella dei sacerdoti, variamente consacrati designati o 
reclutati, che possono quindi avvicinarsi al sacro senza pericolo, e mediare con esso 
per la comunità. Di qui una liturgia codificata e  anche la vicinanza inquietante ma 
sempre possibile almeno come tentazione fra rito e magia. L’opposizione fra i due 
ambiti è sufficientemente chiara ai nostri occhi: mentre il culto è comunque una 
7 Per un’elaborazione narrativa di questo tema estremamente delicato, si vedano gli aneddoti riportati nel Memoriale 
del convento di José Saramago (1982). Da un altro punto di vista il tema è spinto a una tensione estrema in Zvi Kolitz 
(1946). La pratica non è rara in certi momenti di incrocio fra folklore e religione istituzionale, come nell’attesa del 
miracolo ricorrente dello scioglimento del sangue di San Gennaro a Napoli.
8 Il tema dei rapporti fra mito e rito è stato spesso analizzato nell’antropologia e nella sociologia della religione. Per 
quanto riguarda questo studio, mi limito a rimandare alle considerazioni molto classiche di Mauss 1909.
forma di rapporto con un’entità sacra che ne soddisfa il desiderio, la onora e la cerca 
di conquistarne la benevolenza, rispettandone però la libertà e la volontà, il rito 
magico è pensato come efficace di per sé, capace in qualche modo di forzare la 
volontà dell’essere interpellato o lo stato di cose esistente.  E però spesso la magia 
usa termini e oggetti del rito sacro e non di rado quest’ultimo può inaridirsi e ridursi a 
un processo meccanico, cioè a una dimensione sostanzialmente magica.
A differenza del rituale, che ha un carattere tecnico e il senso dello svolgimento di un 
obbligo o di un’interpellazione del divino e che funziona dunque come un atto 
linguistico performativo (non a caso si parla pure di riti processuali, matrimoniali 
ecc., anche quando essi sono puramente civili), il culto è l’accettazione del numinoso 
in quanto tale, e la consacrazione in esso delle aspirazioni della comunità.9 Il culto 
però si esplica sempre in azioni concrete e da questo punto di vista non può che 
apparire come “un sistema di riti” (Durkheim), eventualmente giustificati da un 
contenuto mitico e caratteristici di una certa società, parte della sua identità. La 
ritualità, il simbolismo, la narratività del mito, l’identità di una cultura e la sua 
capacità di distinguersi da altre, il carattere trascendente del suo oggetto sono dunque 
le caratteristiche principali del culto.
2.
Che la nozione di rito non fosse limitata al rapporto col sacro, ma potesse essere 
generalizzata, era ben chiaro già ai primi giuristi romani. Il rito è una procedura, che 
può essere giusta o sbagliata a seconda che rispetti o meno certe forme prescritte. La 
procedura sbagliata annulla il rito, lo rende invalido, al di là delle intenzioni. 
Altrettanto ininfluente sono le intenzioni del sacerdote nel rito sacro: anche  nel 
diritto canonico, un rito è valido seppure chi lo compie non sia soggettivamente in 
sintonia con esso (per esempio abbia peccato), purché egli abbia titolo per svolgerlo e 
ne siano rispettate le regole formali (per l’elaborazione teorica di questo tema 
decisivo dal punto di vista filosofico e giuridico, ma anche semiotico, cfr Agambem 
2009, 2011).  Dalla liturgia e dalla procedura giuridica il rito estende la sua influenza 
in settori così diversi della vita sociale come il cerimoniale politico, il commercio, la 
vita mondana, lo sport, il gioco: tutti caratterizzati da un sistema di regole 
obbligatorio benché arbitrario e sanzionato con punizioni per ogni infrazione.
Diverso è il caso del culto vero e proprio.  Non dover tributare culto se non alla 
divinità (che è “gelosa” di esso) è uno dei principi del monoteismo che si è imposto 
faticosamente nel mondo occidentale, contro la tendenza della cultura greca e romana 
per cui “tutto è pieno di Dei”, come sosteneva già Talete all’inizio del pensiero 
occidentale (DK 22) e dunque ogni cosa può essere vista come epifania del divino. 
Anche se fenomeni come la venerazione dei santi e l’uso liturgico delle reliquie e lo 
stesso dogma trinitario vi hanno spesso attenuato il monoteismo rigoroso, in teoria in 
tutto il mondo cristiano è sempre rimasto abbastanza chiaro che il culto in quanto tale 
9 Il dibattito sui temi del rito e del culto è ricchissimo e non è possibile ripercorrerlo qui  Per quanto riguarda questo 
studio, mi limito a rimandare alle considerazioni molto classiche di Mauss (1909).
va riservato all’ambito del divino vero e proprio (unico) e dei suoi segni. L’attribuire 
culto a oggetti diversi da quelli ammessi è demonismo o eresia o, più in generale, 
idolatria. Ma in ambito cristiano non si concepisce in realtà sotto questo nome se non 
un culto “sbagliato”, cioè rivolto a Dei inesistenti o piuttosto a loro simulacri illegali. 
Particolarmente rivelativa su questo problema è la distinzione fra icone e idoli di 
Origene, che in sostanza sosteneva l’impossibilità di un culto degli idoli, per il fatto 
che il divino non può essere davvero sostituito.10 L’ambito del non divino, dunque 
dell’impersonale, sembra escluso dal problema del culto.
Dal nostro punto di vista è molto interessante il fatto che solo alle soglie della 
modernità, cioè fra Cinque e Seicento, al contatto con le popolazione indigene 
dell’Africa occidentale e dell’America del Sud, la teologia europea elabora la 
categoria del feticismo,11 cioè di un culto dedicato agli oggetti in quanto tali, e non di 
cose che fungano solo da segno di una divinità trascendente. Non importa qui quanto 
equivoco e razzismo stiano alla base dell’interpretazione che i colonialisti portoghesi 
e spagnoli diedero, sotto questa etichetta del feticismo, ai culti delle popolazioni da 
loro oppresse, schiavizzate, sterminate.
Quel che conta è che proprio sulla base di tale ambiguo concetto di feticismo, 
contemporaneamente agli inizi della rivoluzione industriale, con il suo processo 
innovativo ed esplosivo della “produzione di merci a mezzo di merci” (Sraffa), il 
mondo occidentale incomincia a fare i conti con la possibilità di dislocare il culto 
dalla trascendenza del sacro alla disponibilità degli oggetti e delle merci. 
Tralasciando qui l’aspetto teologico e quello sessuale del feticismo,12 bisogna 
sottolineare che a metà del secolo scorso Karl Marx individuava nella struttura 
economica di una società mercantile (dunque nella separazione del “valore d’uso” dal 
“valore di scambio” dei beni) il principio di un feticismo delle merci, di una 
condizione “sensibilmente sovrasensibile” degli oggetti di consumo. Da questo nesso 
viene il legame che consente oggi l’esistenza di un culto, se non proprio di preghiere 
in senso proprio (che supporrebbero un potere, per particolari merci (automobili e 
abbigliamenti di lusso, alcolici ecc.) e prodotti culturali (trasmissioni, film, “divi”) 
ecc.
Il culto è un atto complesso. In molte culture comporta atti di parola (come la 
preghiera e gli inni), spesso musicalmente caratterizzati, azioni fisiche come 
genuflessioni, inchini, posture, schieramenti collettivi come processioni, 
pellegrinaggi ecc., attività che coinvolgono il corpo come digiuni o pasti rituali, in 
certi casi attività sessuali “sacre”, e poi letture di testi, esecuzioni poetiche e 
performative, costruzioni di altari e di templi, sepolture, sacrifici, iscrizioni ecc. ecc. 
Tutte queste diverse attività o pratiche nelle varie culture sono più o meno regolate, 
grammaticalizzate, organizzate secondo momenti della giornata e dell’anno, investite 
10 Per una discussione, vedi Ewa Kuryluk (1991).
11 Sul complesso di problemi riguardanti idolatria e feticismo, si vedano i miei Volli (1992) e soprattutto  Volli (1997), 
con l’ampia bibliografia ivi contenuta.
12 Ma vedi per una discussione ampia, Volli (1997).
di semantiche complesse. Trattandosi di attività non naturali ma storico-culturali che 
risentono dell’organizzazione e delle credenze delle singole società, non è possibile 
darne una teoria generale che non sia solo preliminare. Risulta molto più interessante 
e produttivo lavorare su questi problemi all’interno di una cultura, possibilmente 
utilizzando le sue stesse categorie, quella che io uso chiamare “la sua 
autocomprensione” (Volli 2012). Intendo lavorare qui sulla cultura religiosa ebraica, 
nella sua forma maggioritaria, secondo la sua autocomprensione o se si vuole usare il 
termine di Assmann (1997), sulla base della “psicostoria” (che in realtà è una 
semiostoria, la storia delle sue tracce culturali).
3.
Nell’ebraico biblico, il termine generico più vicino a ciò che si intende come culto è 
avodàh che, col relativo verbo laavòd, può significare “servizio”, “lavoro”, perfino 
“schiavitù”. Il culto è un lavoro, non tanto nel senso di professione o mestiere (salvo 
che per la condizione ereditaria di leviti e sacerdoti che dal culto sacrificale traggono 
letteralmente il loro cibo), ma quella di una azione impegnativa organizzata in vista di 
un fine. I capitoli iniziali dell’Esodo, in cui questa radice H-B-D abbonda, illustrano 
pienamente il paradosso del rapporto fra servizio divino e servitù umana. Con essa si 
descrive la condizione del popolo ebraico schiavizzato dagli egiziani (per esempio Es 
1: 13, 1: 14), con essa si parla di servitori o schiavi (Es 9: 20, Es 14: 31 ecc.) ma si 
definisce anche il “servizio” divino (Es 3: 12, Es 8: 1). Dal punto di vista linguistico e 
forse anche teologico, la liberazione dall’Egitto non è il passaggio dalla schiavitù 
all’autonomia (nel senso di darsi liberamente leggi da sé) o all’anarchia (assenza di 
comando), ma quello da una schiavitù umana e arbitraria alla servitù divina e giusta. 
Molti studiosi hanno notato come gli accenni biblici al “patto” fra popolo ebraico e 
divinità somiglino ai trattati di vassallaggio usuali nel Medio Oriente dell’epoca. In 
questo senso l’avodàh è il centro dell’organizzazione teologico-politica prescritta 
dalla Torah al popolo ebraico e dunque è uno stato di cose o piuttosto una 
dettagliatissima  forma di vita che investe ogni settore dell’esistenza, dall’agricoltura 
ai rapporti matrimoniali, dall’economia al calendario, dalla guerra all’architettura 
sacra — per quanto la Bibbia ci mostri come questo sistema non sia mai stato 
realizzato compiutamente. In questo senso  l’avodàh è una modalità del vivere, una 
regola, uno stile e un pensiero che accompagna tutta l’esistenza. 
Ma essa, oltre a questa dimensione idealmente continuativa e permanente, che 
consiste essenzialmente nel riconoscere la propria dipendenza dal divino e 
nell’accettazione/applicazione di un sistema di norme, può e deve assumere anche in 
molte circostanze un’aspettualità puntuale e un’intensità esclusiva: essa consiste 
allora nel compiere certi atti specifici del servizio divino, pertinenti solo ad esso, in 
certi tempi dedicati al culto. In questo senso bisogna leggere  numerosi versetti come 
Es 3: 12, dove Dio dice a Mosè che sulla montagna dove egli ora si trova (il luogo del 
roveto), il popolo ebraico verrà a servirlo dopo la liberazione dall’Egitto, o quelli 
numerosi in Es 7-9 in cui Mosè cerca di convincere il faraone a lasciar andare il suo 
popolo nel deserto per la distanza di tre giorni a “servire” Dio. 
Questo servizio, come si ricava chiaramente dai luoghi citati13 e sarà poi indicato 
dettagliatamente per buona parte del libro del Levitico, è innanzitutto il rito 
sacrificale (Douglas 1999). Nelle diverse circostanze di una ricorrenza festiva, del 
riconoscimento di un peccato da parte di qualcuno, o al contrario del ringraziamento 
per qualche obiettivo raggiunto, ma soprattutto nei sacrifici “perenni” che venivano 
offerti mattino pomeriggio e sera di ogni giorno — per lo più sacrifici animali, 
qualche volta farinacei, di primizie incenso ecc. — si realizzava principalmente il 
“servizio”: korbàn, cioè letteralmente “avvicinamento” alla sfera divina di beni che 
venivano secondo regole molto dettagliate in parte distrutti col fuoco, in parte 
consumati da chi le offriva o dai sacerdoti. Questi sacrifici erano circondati da una 
ritualità talvolta assai complessa: gesti da fare sulle vittime prima di macellarle e poi 
sui loro resti, formule da pronunciare, inni da cantare, “sacre convocazioni” e cioè 
pellegrinaggi, salmi e musiche, invocazioni e cure del luogo, abluzioni e vestizioni: 
tutti elementi indispensabili per la validità delle cerimonie. Ma l’essenziale del culto 
nella fase del santuario erano i sacrifici. 
In questa fase dello sviluppo dell’ebraismo, caratterizzata dall’esistenza del Santuario 
e prima del Tabernacolo, o ancora precedente a essa, il culto non comprende la 
preghiera, se non eventualmente in maniera implicita o in funzione accessoria. Il che 
non significa che non vi sia preghiera. Semplicemente essa è concepita in maniera 
piuttosto informale, come un’attività personale di uomini che sanno dialogare con il 
divino. Lo stesso Faraone, nel suo complesso rapporto con Mosè, mentre gli nega di 
andare a fare culto nel deserto, gli chiede di “pregare Dio per lui” (per esempio Es 8: 
4), cosa che Mosè esegue con successo.14 La preghiera paradigmatica, anche per la 
sua straordinaria brevità, è quella che Mosè su richiesta di Aronne fa per sua sorella 
Miriam, colpita da una sorta di lebbra per la sua maldicenza (Nm 12: 13): Na rafà na 
lach (una traduzione approssimativa potrebbe essere: “orsù, risanala, orsù”). Prega 
Giosuè per fermare il sole, prega Hannah per avere un figlio, pregano gli ebrei 
schiavi in Egitto (Es 2: 23: “Allora i figli di Israele gemevano a causa del duro 
servaggio, implorando l’aiuto del Signore e il loro grido per causa della dura servitù 
giunse al Signore”). Torneremo su questi ultimi due esempi, che sono diventati 
paradigmatici per la preghiera ebraica. Ma vale la pena intanto di notare che non vi è 
traccia di regime formulaico o di convenzione in queste preghiere, che sono fuori dal 
culto vero e proprio. E bisogna anche mettere in rilievo che si tratta sempre di 
richieste, che hanno un obiettivo preciso. Il caso dell’invocazione di Mosè è 
linguisticamente chiarissimo: un verbo all’imperativo (rafà dalla radice R-P-H) 
circondato da due particelle di invocazione o richiesta (si possono tradurre come 
“orsù”, “per favore”, “ti prego” ecc.) con l’aggiunta solo di un avverbio che ha 
funzione di “shifter” (Jakobson) o indice anaforico alla situazione presente.
4.
13 I verbi usati hanno un senso univoco: leavod, lihog, lizboach.
14 I verbi usati sono qui leatir, lizaq, ma la preghiera di Mosè viene definita semplicemente davar, parola o discorso.
In un periodo successivo della storia della cultura ebraica il culto sacrificale perde 
prestigio e gradualmente viene sostituito da altre pratiche. Conosciamo il punto finale 
di questo percorso, perché è forzato e traumatico: la distruzione del Tempio nel 70 
e.V. da parte dei Romani elimina il solo luogo in cui secondo una tradizione molto 
consolidata e iscritta nel testo della Torà i sacrifici sono possibili. Nessuno ha mai 
pensato possibile sostituire quel luogo con un altro o  permettere sacrifici largamente 
delocalizzati come nel caso greco e romano. Sono in uso ancora oggi nel mondo 
ebraico preghiere che chiedono la restaurazione del Tempio e quindi del culto 
sacrificale; ma la prospettiva non è mai sembrata attuale, anche dopo la creazione 
dello stato di Israele.  Prima dell’abolizione del culto sacrificale vi è però comunque 
una lunga polemica dei profeti non contro i sacrifici in quanto tali, ma contro la 
possibilità, implicita nelle forme di quel culto, di un distacco dalle intenzioni e dai 
pensieri di chi lo pratica, di riduzione a un atto letteralmente insensato e privo di 
valore etico. Il caso più famoso di questo atteggiamento è l’inizio del libro di Isaia (Is 
1): 
1 “Che m’importa dei vostri sacrifici senza numero?” dice il Signore. “Sono sazio degli olocausti di montoni e del grasso di 
giovenchi; il sangue di tori e di agnelli e di capri io non lo gradisco. 13 Smettete di presentare offerte inutili, l’incenso è un 
abominio per me; noviluni, sabati, assemblee sacre, non posso sopportare delitto e solennità. [...] Le vostre mani grondano 
sangue. 16 Lavatevi, purificatevi, togliete il male delle vostre azioni dalla mia vista. Cessate di fare il male, 17 imparate a 
fare il bene, cercate la giustizia, soccorrete l’oppresso, rendete giustizia all’orfano, difendete la causa della vedova”.
Vi sono molti altri testi analoghi nel corpo profetico, per esempio Os 6, Amos 5: 21-
24, Michea 6: 6-8. La soluzione di questa crisi è anch’essa presentata in numerosi 
testi: per esempio in 1Sam 15: 22: “comprendere vale più di un buon sacrificio, 
ascoltare con cura vale più del grasso degli arieti”; in Sal 51: 39: “I sacrifici di Elo-
hìm sono uno spirito spezzato; un cuore in frantumi, Elo-him, non disprezzerai”; e in 
un versetto problematico ma estremamente stimolante di Osea (14: 3), che quasi mai 
si trova tradotto alla lettera “prendete con voi  parole, tornate al Signore. Ditegli: 
perdonerai tutte le colpe e ci insegnerai il bene. Sostituiremo i tori [dei sacrifici] con 
le nostre labbra” (uneshalmà parìm sfatenu). Il “servizio delle labbra”15 sostituisce 
quello sacrificale: in maniera totale dopo la caduta del tempio, secondo un’esatta 
corrispondenza di tempi e modi: ai tre sacrifici dei giorni feriali corrispondono tre 
servizi, con gli stessi nomi.16 Questi servizi sono tutti definiti tefillàh (pl. tefillot), che 
usualmente si traduce con “preghiera”: si tratta di una definizione certamente diffusa 
e comunemente accettata, ma anche molto problematica. 
Mentre “preghiera” e i suoi equivalenti nelle lingue indoeuropee derivano dal latino 
precari (“chiedere, domandare, implorare”) da una base indoeuropea *prek,17 in 
15 O “del cuore” (avodah she balev); discuterò in seguito questa denominazione e le sue implicazioni.
16 Shachrit al mattino, aggettivo femminile (sott. tefillàh) derivante da shecher che significa alba; minchah di 
pomeriggio, denominata secondo il vocabolo largamente diffuso nella Torah (211 volte nel testo masoretico) che 
significa “offerta farinacea”; arvit alla sera, agg. femminile da erev (sera). Nei giorni festivi e di sabato vi è un quarto 
servizio detto Mussaf, cioè “supplemento”; a Kippur un quinto chiamato Neilah, cioè “chiusura”, in analogia a quanto 
accadeva coi sacrifici del Tempio.
17 cfr. Skt. prasna-, Ave. frashna- “domanda” O.C.S. prositi, Lith. prasyti “chiedere; implorare” O.H.G. frahen, Ger. 
ebraico tefillàh è il sostantivo (grammaticalmente: shem peula) del verbo lehitpallèl 
che ha lo stesso senso (fare tefillàh) ed è una forma riflessiva legata nell’ebraico 
classico a una forma diretta lefillèl che significa “decidere, giudicare, stimare, 
pensare”, ma anche “intervenire, agire”.18 La preghiera è dunque essenzialmente 
domanda, richiesta, onde la tefillàh può essere interpretata come giudizio/azione su di 
sé o pensiero/esaltazione del divino. Le due etimologie indoeuropea e semitica 
marcano dunque  concettualizzazioni molto diverse. Resta il fatto però che il tipo di 
culto che sostituisce i sacrifici nella tradizione ebraica è percepito largamente, 
attraverso il filtro cristiano, proprio come preghiera, e viene per lo più spiegato in 
questi termini. E in realtà dentro l’universo assai complesso della tefillàh vi è anche 
la preghiera in senso di richiesta, come vedremo. Ma vi sono soprattutto altri fatti 
linguistici su cui è opportuno interrogarsi. Per questa ragione nel seguito di questo 
saggio privilegerò la parola originale, introducendo il termine italiano solo quando 
intenderò quella parte della tefillàh che corrisponde alla nostra preghiera.
5.
Della preghiera si può dire più o meno quel che Agostino riferiva al tempo: quando vi 
sono immersi gli umani sanno di che cosa si tratta, quando cercano di spiegarlo però 
si avvolgono in contraddizioni insolubili. Da un punto di vista strettamente razionale 
è difficile giustificare la preghiera rivolta a un Dio che abbia le caratteristiche che noi 
oggi attribuiamo a questa figura — almeno se la si intende come richiesta: un Dio 
onnisciente sa già prima di noi quel che vorremmo, un Dio giusto ne giudica la bontà 
e la rifiuta se quel che vogliamo fa torto ad altri; un Dio misericordioso ce lo accorda 
se eticamente la nostra richiesta è positiva o neutra, anzi lo fa prima che glielo 
chiediamo, perché tiene al nostro benessere. Di conseguenza, se stiamo a questa idea 
piuttosto accomodante del divino, non ci sarebbe bisogno di pregare, tutto sarebbe già 
predisposto lebnizianamente nel migliore dei modi possibili. E certamente una 
divinità razionale e infinitamente superiore a noi anche in lucidità non ha bisogno di 
quelle tecniche di ripetizione e di amplificazione retorica che caratterizzano la 
preghiera in moltissime culture. Dunque vi è un paradosso della preghiera che diventa 
più acuto se noi intendiamo sotto questo nome essenzialisticamente l’esistenza di una 
pratica precisa e sostanzialmente comune alle diverse culture, come fa il senso 
comune e anche molti autori, perfino quelli metodologicamente assai sofisticati.19
Una variante più religiosa di questo stesso argomento è quella che si trova 
fragen, O.E. fricgan “domandare” Buck 1949: voci 22.17 e 19.47. Benveniste 1967: 399-405 e 469-476.
18 Chiesa, vol. 2: 169. Ciò spiega perché anche nell’ebraico moderno esistono verbi derivati dalla radice come hiflil 
“incriminare”, maflil “condannare”, pillel “attendere” (Bolozki 1986). Si trovano interessanti esempi dell’uso di lefillel 
per il giudizio in Eso 21, 22 e Sal 106, 30. Cfr http://www.torah.org/learning/rambam/tefillah/mt.tf.1.01.html 
19 Per citare solo un nome, peraltro assai notevole, Mauss 1909 cerca di sviluppare una teoria generale (transculturale) 
de “la” preghiera.
documentata in un inno (Nishmàt kol hai)20 che fa parte della liturgia sinagogale del 
sabato e delle feste:
anche fossero le nostre bocche ricolme di canto come mare, le nostre lingue fossero inni come i suoi infiniti flutti, le nostre 
labbra lode come le distese celesti, i nostri occhi splendenti come sole e luna, le nostre braccia dispiegate come aquile dei 
cieli e le nostree gambe leggere come gazzelle, non saremmo sufficienti per esprimere la tua lode, né per benedire il tuo nome 
per le migliaia, migliaia di migliaia, miriadi di miriadi, di buoni atti, segni e prodigi che facesti con noi e coi nostri avi.
Nella tradizione ebraica è percepita con forza un’inadeguatezza della tefillàh rispetto 
al suo oggetto, che significa in sostanza una difficoltà a pensarla come atto di 
comunicazione vera e propria. Vedremo in seguito come questa difficoltà si estenda 
all’atto più caratteristico della liturgia ebraica successiva alla distruzione del Tempio, 
la berakhàh, che usualmente ma anch’essa assai problematicamente si traduce con 
“benedizione” (anche in questo caso mi atterrò sistematicamente al termine 
originale.) La trascendenza del divino fa sì che secondo il pensiero ebraico esso non 
possa essere catturato nella dimensione linguistica, descritto e neppure veramente 
interpellato nella conversazione, tanto da impedirne la pronuncia del nome.21 La 
preghiera, se è intesa come un tentativo di influenza, rientra pienamente in questa 
difficoltà.
Resta il fatto che la tefillàh, in questa stessa tradizione, è percepita come un obbligo, 
un precetto (Mitzvàh).22 Si tratta di uno status formale nel pensiero ebraico, non di 
una semplice perorazione o consiglio. La fonte per questa condizione è il trattato del 
Talmud   babilonese Taanìt (pagina 2b) che interpreta in questa maniera  due versetti 
biblici:
“Temerai il Signore tuo Dio e lo servirai” (Dt. 6: 13) Che cos’è questo servizio? Si riferisce alla tefillàh. [...] “Se dunque 
osserverai i precetti che io vi comando oggi, di amare cioè il Signore vostro Dio e di servirLo con tutto il vostro cuore e tutta 
la vostra anima...” — Che servizio è eseguito col cuore? La tefillàh.
Lo slittamento semantico è quello che ho accennato sopra, dal culto sacrificale alla 
preghiera. Nel momento in cui il Talmud inizia ad essere compilato (III secolo) esso è 
già pienamente accolto. Com’è caratteristico dell’elaborazione concettuale della 
tradizione ebraica, vi si cercano dei precedenti, degli exempla illustri. Essi sono di 
due tipi: ai tre patriarchi Abramo, Isacco e Giacobbe viene attribuita la fondazione 
delle tre principali funzioni che ho elencato sopra, spesso in maniera un po’ estensiva: 
per esempio Isacco avrebbe istituito la tefillàh serale perché di lui si dice (Gen. 24: 
36) “e uscì nei campi a meditare, verso sera” e Giacobbe quella notturna perché 
“venne in un luogo e vi pernottò” (Gen. 28: 11), ma il verbo per quel “venne” 
(vaifgà) è usato in un passo di Geremia (7:16) nel senso di “avvicinarsi al divino” e 
quindi pregare. Non ci interessa qui discutere il metodo di queste attribuzioni, la 
caratteristica “piega” dell’interpretazione ebraica (Volli 2012), quanto mostrare la 
20 Testimoniato nel Talmud e ivi attribuito a Rabbi Jochanan (III secolo). Cfr Hoffmann (a cura di) 2007: 59-63. La 
traduzione è quella di Cipriani 2009.
21 Su questo punto rimando al mio saggio sui nomi divini contenuto in Volli 2012.
22 Il nono dei 613 elencati da Maimonide, cfr Levi (a cura di) 2010.
ricerca di precedenti. Per quanto riguarda invece le modalità di preghiera vera e 
propria della tefillàh, gli esempi privilegiati si ritrovano, come ho già detto, nella 
brevissima invocazione di Mosè per la guarigione della sorella, nel lamento degli 
ebrei in Egitto e soprattutto nella richiesta di Hànnah per un figlio. L’ultima indica 
una certa intensità emotiva richiesta nella tefillàh, la prima individua precisamente 
l’interlocutore divino e gli si rivolge, quella di Hànnah insegna fra l’altro, secondo le 
fonti della tradizione, che la tefillàh non dev’essere silenziosa ma sempre 
pronunciata, anche se sottovoce e accompagnata dalla gestualità di tutto il corpo.
Bisogna notare però che questi tre esempi sono tutti più vicini alla nozione 
occidentale di preghiera (cioè richiesta) che a quella di “servizio” o “lavoro”. Che 
servizio c’è nel chiedere la guarigione di una sorella o un figlio per una donna sterile? 
In realtà vi è una tensione nella tradizione ebraica fra l’idea di una preghiera come 
quello spontaneo rivolgersi del cuore alla divinità che spesso contiene una richiesta e 
la tefillàh organizzata, l’atto liturgico obbligatorio che costituisce il “servizio”.23 
Questa tensione è resa più complessa dal fatto che vi è memoria nei testi rabbinici di 
un periodo iniziale dell’ebraismo successivo alla distruzione del Tempio in cui 
almeno alcune delle tefillòt non erano fissate per iscritto, ma per così dire 
improvvisate da chi le conduceva su temi dati. Il testo dei servizi divini — o come si 
dice in ebraico per indicare il libro di preghiera, il loro “ordinamento”, siddùr) si fissa 
progressivamente durante i secoli successivi all’avvenimento traumatico della perdita 
del centro politico e religioso dell’ebraismo e dell’impossibilità del vecchio servizio. 
Da subito però appare privilegiata la dimensione collettiva (betzibùr) del culto. Anche 
se l’obbligo della tefillàh tre volte al giorno incombe su ogni adulto, i luoghi più 
importanti della preghiera, essenzialmente quelli in cui avviene la “santificazione del 
nome divino” (Keddushàt Hashèm, tornerò su questo concetto), come pure la lettura 
rituale del testo sacro, non può avvenire senza un quorum (minjàn) di almeno dieci 
ebrei adulti, che in questo numero sono legittimati ad agire come rappresentanza del 
popolo ebraico.  Si tratta di un dettaglio perché chiarisce l’agentività in gioco nella 
tefillàh, che non è individuale ma collettiva, e anche l’atto linguistico che vi viene 
performato: non l’espressione di un’emozione soggettiva, che può variare dalla gioia 
alla richiesta, dal timore all’amore; ma l’esecuzione di un atto rituale ben regolato e 
obbligatorio. Vale la pena di ricordare a questo proposito che nell’etica ebraica 
l’assoluzione di un obbligo, e cioè un atto fatto per dovere, avendo presente il suo 
statuto di obbligazione, vale di più dello stesso atto compiuto per spontaneo moto del 
cuore: il soccorso a un malato o a un povero fatto perché è prescritto è azione più 
23 Questa tensione è evocata in un modo molto elegante nella tradizione rabbinica. Come è noto, ad essa 
appartengono, oltre alle discussioni tematiche del Talmud, anche commenti puntuali ma spesso fortemente “poetici” o 
perfino “mitici” ai testi del canone biblico, detti Midràsh (pl. Midrashim). Accade dunque che nel midràsh 
corrispondente all’evocazione del lamento degli ebrei schiavi in Egitto che ho citato (Es 2: 23-24) il Midràsh faccia 
rispondere un “coro angelico” che canta una berakhàh: “benedetto sei tu, o Signore, che ascolti le preghiere”. A un 
primo livello questo conferma la narrazione del testo, che prosegue dicendo che Dio ascoltò effettivamente il lamento e 
convocò Mosé al roveto ardente in modo da dare inizio alla liberazione del popolo ebraico. A un secondo e più sottile 
livello, la risposta è polemica, perché la berakhàh in questione è una di quelle che compongono la principale preghiera 
ebraica, la Amidàh, (Hoffman 1998: 146-7), di cui parlerò in seguito, che è assolutamente formalizzata e regolata. Al 
moto spontaneo del cuore risponde un accenno alla tefillàh regolare — naturalmente con un anacronismo di un 
millennio e mezzo.
meritoria della semplice solidarietà.
6.
È in questo quadro piuttosto frastagliato che a noi interessa capire che tipo di pratica 
semiotica è la tefillàh, dato che essa non si limita ad essere preghiera. Maimonide, 
che fu certamente il più grande dei sistematizzatori del pensiero ebraico, riconosce tre 
tipi di tefillòt, corrispondenti a altrettante motivazioni o piuttosto pretese semiotiche:
a) “Hannàh” (gratitudine, gioia legata al godimento di qualcosa);
b) “Mitzvàh” (legata alla soddisfazione di un precetto o di un obbligo (mitzvà), a sua 
volta considerata un piacere;
c) “Tefillàh”, il culto regolare — si noti che in questa classificazione la tefillah è uno 
dei sottogeneri della tefillah stessa. Essa ha tre sottogeneri:
c1) shevàch  = lode;
c2) hodayàh = ringraziamento;
c3) bakashàh = richiesta;
Si tratta per così dire della tastiera linguistica e semiotica, non solo psicologica della 
liturgia ebraica, da un certo punto di vista dell’asse del sistema della tefillàh, in cui la 
preghiera, nel tradizionale senso latino di atto linguistico mirante a ottenere qualche 
cosa, compare solo come uno degli elementi possibili, al posto che ho definito c3). 
Questo asse del sistema viene proiettato sull’asse del processo, nel senso che i 
contenuti (gli atti linguistici) dei vari servizi sono finemente regolati. Quello che 
segue, per esempio è il modello della preghiera pubblica del mattino (shachrìt), in 
particolare quella del sabato, che per certi versi è la più completa:24
A. Birkhot Hashahar (benedizioni del mattino);
B. Psukei dezimra (versi dei canti);
C. Kiriat shemah (recita dello Shemah con le sue benedizioni);
D. Amidah (la Tefillàh per eccellenza);
E. Torah (lettura del testo sacro, non tutti i giorni);
F. Alenu (conclusione).
A) Le “benedizioni del mattino” sono da recitare nell’ambiente domestico appena 
svegli, ma vengono ripetute nella liturgia collettiva a vantaggio di chi le avesse 
saltate. I “versi dei canti” sono vari inni, brani biblici, salmi, composizioni, fra cui per 
esempio quel Nishmat kol hai che ho citato sopra. Come le alter, fanno parte della 
categoria maimonidea delle “lodi” o dossologie.
B) I “versetti dei canti”; tratti soprattutto dai Salmi ma anche da altre fonti bibliche e 
talmudiche, intervallati da composizione liturgiche, hanno la funzione di introdurre ai 
24 Hoffman 2007.
momenti centrali della tefillàh e soprattutto di uno “studio”, cioè di una ripetizione di 
temi e pensieri che caratterizzano il rapporto del fedele con la sfera del divino.
C) La recita dello Shemàh è un tratto molto caratteristico dell’ebraismo (Hoffman 
1997). Si tratta di un brano (o meglio della raccolta di tre brani della Torah: (Dt 6, 4-
9; 11, 13-21; Nm 15, 37-41), che gli ebrei sono tenuti a recitare la sera coricandosi e 
la mattina alzandosi e che compare in quasi tutte le liturgie. Le lenti culturali cristiane 
che dominano nella storia delle religioni lo hanno fatto spesso qualificare come una 
sorta di “credo”, di dichiarazione di fede.25 In realtà vi è una affermazione teologica 
forte e decisiva nell’ebraismo nel primo versetto (“Ascolta Israele, il Signore è il 
nostro Dio, il Signore è uno” — traduzione tradizionale ma ricca di problemi che non 
possiamo affrontare qui), ma per il resto si dilunga nello stabilire gli obblighi di 
trasmissione e per così dire di segnaletica dell’ebreo. Il primo brano prosegue così:
E amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutte le tue facoltà. Siano queste parole che Io ti  
comando oggi, impresse nel tuo cuore. Le inculcherai ai tuoi figli, parlerai di esse stando in casa e andando per la via, 
coricandoti e alzandoti. Le legherai come segno sulla tua mano, e siano sulla tua fronte, fra i tuoi occhi. Le scriverai sugli 
stipiti della porta della tua casa e della tua città.
Si tratta di regole rituali fondamentali che hanno un’influenza profonda sulla vita 
ebraica e sul suo rapporto col mondo, ma che implicano un atteggiamento pratico e 
non cognitivo. La loro ripetizione nella preghiera, marcata da una forte gestualità 
rituale, ha il senso di sottolineare questo impegno. Tecnicamente non si tratta neppure 
di una preghiera, quanto di uno studio (una ripetizione) della Legge, che rientra in 
tutt’altra categoria. La funzione linguistica è comunque quella conativa, dove il 
fedele è dalla parte di chi lo riceve, non di chi lo produce. Prima e dopo lo Shemàh vi 
sono delle benedizioni, sul cui senso generale discuterò nel seguito.
D) La tefillàh per eccellenza, chiamata appunto così oltre che Amidah (“posizione 
eretta”, un nome tratto dal fatto che essa si recita stando fermi in piedi) è Shemonè 
esrè (“diciotto”, dal numero delle sue sezioni nella versione dei giorni feriali, che 
sono diventate però in epoca talmudica diciannove). È composta di una lista di 
benedizioni che sono articolate in tre parti: corrispondenti alle sottoclassificazioni di 
Maimonide del contenuto della tefillàh, ma con un ordine diverso. Vi sono infatti 
prima tre benedizioni di shevach (lode) poi tredici di bakashah (richiesta, preghiera 
nel senso occidentale) e infine 3 di  hodayah (ringraziamento), secondo lo schema 
seguente:
1. Benedetto Tu, Signore, difensore di Abramo 
2. Benedetto Tu, Signore, che resusciti i morti
3. Benedetto Tu, Signore, Dio santo 
1. Benedetto Tu, Signore, che concedi la conoscenza 
2. Benedetto Tu, Signore, che accogli la penitenza 
25 In effetti vi è un uso analogo alla confessione di fede. Per esempio, a partire dell’esempio emblematico del grande 
maestro talmudico Rabbi Akivà atrocemente ucciso dai romani nel II secolo, lo Shemah è stato usato sistematicamente 
dai martiri ebrei per testimoniare la loro fedeltà in punto di morte. Ma è degno di nota la contrapposizione fa il “credo” 
cristiano e l’“ascolto” ebraico (shemah vuol dire “ascolta”, imperativo) e fra un contenuto teologico (“in un solo Dio, 
Padre Onnipotente, creatore del cielo e della terra”) e una serie di obblighi quotidiani (i filatteri, le frange sul vestito, le 
iscrizioni agli stipiti, l’educazione dei figli ecc.) che danno testimonianza pubblica della condizione ebraica.
3. Benedetto Tu, Signore, che vuoi essere indulgente
4. Benedetto Tu, Signore, redentore di Israele 
5. Benedetto Tu, Signore, risanatore dei malati del popolo di Israele 
6. Benedetto Tu, Signore, che benedici gli anni 
4. Benedetto Tu, Signore, che raduni i dispersi del Tuo popolo di Israele
5. Benedetto Tu, Signore, che infrangi i nemici e umili i malvagi
6. Benedetto Tu, Signore, Re che ama la carità e la giustizia 
7. Benedetto Tu, Signore, costruttore di Gerusalemme
8. Benedetto Tu, Signore, che dai vita alla salvezza 
9. Benedetto Tu, Signore, che ascolti la preghiera
10. Benedetto Tu, Signore, che esaudisci nella sventura e rechi salvezza
11. Benedetto Tu, Signore, che nella tua pietà farai la Tua residenza  in Sion 
12. Benedetto Tu, Signore, il cui Nome è buono e cui dobbiamo rendere omaggio 
13. Benedetto Tu, Signore, che benedici il Tuo popolo di Israele con la pace 
È difficile da questo elenco apprezzare con chiarezza la distinzione fra i tre generi di 
tefillàh che la tradizione identifica nell’Amidàh: bisogna pensare però che le formule 
riportate, a parte la difficile traduzione del termine barùkh come “benedetto”,26 di cui 
riparlerò, costituisce solo la chiusa estremamente formalizzata della benedizione 
(detta chatimàh o “sigillo”), che è sottoposta a una regolazione linguistica 
estremamente precisa e ha sempre la stessa struttura: il participio barùkh, la menzione 
del nome divino, spesso seguito dalle qualifiche di “nostro Dio” e dalla menzione 
della regalità divina sul mondo, con una motivazione stringatissima, spesso di nuovo 
in forma di participio presente (tradotto qui sopra con una proposizione relative). Le 
più semplici berakhòt, per esempio quelle obbligatoriamente premesse alla 
consumazione dei diversi tipi di cibo e ad altri precetti, sono “brevi”, limitate alla 
chatimàh, ma nella Tefillàh e in particolare nell’Amidàh l’elaborazione precedente 
(petichàh)27 può essere molto ricca e complessa. 
Il vincolo semantico del participio presente concordato col soggetto divino è molto 
forte e difficilmente compatibile formalmente con la richiesta e con la preghiera in 
senso proprio (che in ebraico si esprimono invece all’imperativo o al futuro) e inoltre 
tende a sottolineare attività o caratteristiche generali. L’atto linguistico della 
chatimàh è dunque in generale descrittivo (“che resusciti i morti”, “risanatore dei 
malati” ecc.) e sotto la descrizione è evidente la lode e la fiducia, cioè in termini della 
liturgia cristiana una dossologia. La richiesta di essere accolti nell’oggetto 
dell’attività divina, o la gratitudine per esserlo stato, sono articolati in precedenza 
nella petichàh.
Per fare un esempio del modo in cui il testo lungo articola i diversi atti linguistici, ne 
trascrivo due esempi. Nella modalità shevàh (lode), la petichàh della prima fra le 
berakhòt elencate sopra, quella riferita ad Abramo, nella traduzione di Fabrizio Haim 
Cipriani (2009):
Tu sei possente in eterno, Y-H-V-H, nostro Dio e Dio dei nostri avi, Dio di Avraham, Dio di Itzhak, Dio di Yaakov [...]; il Dio 
26 Nell’ebraismo in generale solo Dio può essere soggetto di una benedizione in senso proprio; benedirLo 
letteralmente è una sorta di eccesso, per cui alcuni traducono “fonte di benedizione”; ma anche “benedetto” può essere 
considerato come una constatazione e non come un atto linguistico performativo. L’etimologia di berakhah è dubbia, 
forse è in relazione con berèk, “ginocchio”, nel senso di inginocchiarsi oppure con la prosperità, che è ancora uno dei 
suoi significati attuali (Clark 1999: 31); certamente è assai lontana del bene dicere neolatino e anche dal bless 
anglosassone, che ha una forte relazione col sangue (Ayto 1990: 64)
27 In questo caso si parla di berakhàh arukàh o “lunga”.
grande, eroico e temibile, Dio supremo, dispensatore di buone grazie e possessore di ogni cosa, che ricorda le grazie dei padri 
[...] Sovrano, liberatore, sostegno e salvatore.
Si nota facilmente che il contenuto non contiene altri atti linguistici se non la 
descrizione teologica e la lode. In ebraico la frase è tutta nominale, con la presenza 
dei participi che sostituiscono il presente. Passiamo alla nona benedizione, quella 
sugli “anni”:
Fai fluire per noi la benedizione, Y-H-V-H nostro Dio su questo anno per il bene, e su tutti i tipi di raccolto e concedi rugiada 
e pioggia come berakhàh su tutti i volti della terra. E benedici il nostro anno come tutti gli anni prosperi e benedetti.
Qui il modo verbale è l’imperativo (quell’imperativo che in ebraico come in italiano 
può avere il senso di una richiesta come quello di un comando). Siamo dunque 
nell’ambito di una richiesta, che può certamente essere definita preghiera, sia pur 
nella sua generalità e nell’essere indirizzata non all’interesse momentaneo della 
persona, ma a quello permanente e collettivo del gruppo.
E) La parte centrale nel sabato e nelle feste e anche in alcuni giorni della settimana 
consiste nella lettura rituale dalla Torah, che è fatta secondo modalità particolari (per 
esempio il testo da cui si legge dev’essere un rotolo di pergamena in cui il testo è 
scritto a mano secondo un modello fisso e molto dettagliato, la lettura di ogni parte 
settimanale o sidràh è fatta in successione da un certo numero di fedeli o da un 
cantore specializzato in nome loro ecc. e seguita da una seconda lettura di testi 
profetici o aftaràh, anch’essa prescritta settimanalmente ecc.). Essa, benché sia un 
atto liturgico obbligatorio preceduto e seguito da apposite benedizioni, non si 
qualifica come tefillàh vera e propria, ma anch’essa come “studio”.28
F) Nel finale si trovano diverse composizioni liturgiche o inni, di cui il più 
significativo dal punto di vista liturgico e anche da quello dell’analisi è Alènu (“A 
noi”: è la prima parola dell’incipit della composizione, che suona “A noi spetta 
celebrare il Signore di tutto/attribuire grandezza all’Autore del creato”). È un brano 
molto antico, attribuito al fondatore della scola talmudica di Sura, detto Rav per 
antonomasia, nel III secolo (Doninb 1980: 212), che costituisce insieme una tefillàh e 
una riflessione su di essa. È significativo che essa inizi a partire dalla dichiarazione 
dell’obbligo di “lodare” e poi continui praticandolo: 
È nostro dovere lodare il Signore di tutto, 
attribuire grandezza all’Autore del creato, 
che non ci ha fatto come i popoli delle nazioni 
né ci ha messo come le famiglie della terra; 
che non ci ha dato la nostra parte come la loro, 
né il nostro destino come quello delle moltitudini. 
Poiché adorano vanità e vacuità,29
28 È opportuno notare che lo “studio della Torah” nella tradizione talmudica non solo è la virtù più alta, ma le 
compendia tutte (essendo pensato come uno studio “per fare”: Volli 2012), come stabilisce fra l’altro il Talmud 
babilonese, trattato Pea 1 a. Per studio si intende naturalmente discussione, approfondimento, comprensione, ma anche 
la semplice ripetizione di un testo che può portare alla sua memorizzazione.
29 Questo verso e quello successivo sono stati spesso censurati in Occidente, sulla base dell’ipotesi che si riferissero al 
Cristianesimo; ma in realtà il testo biblico, per esempio quello dei profeti, è ricco di affermazioni del genere, che 
e pregano un dio che non può salvare.
Ma pieghiamo le ginocchia e ci inchiniamo per rendere grazie 
al Supremo Re dei re, 
al Santo, sia Benedetto, 
che estende i cieli e regola la terra, 
il cui Trono di Gloria è lassù nei Cieli, 
e la cui Presenza di potenza è nella più alta delle altezze.
Egli è il nostro Dio; non ve n’è alcun altro. 
In verità Egli è il nostro Re, non ve n’è alcun altro.
F) Citando la struttura delle funzioni, non si può ignorare l’unità che in esse è più 
diffusa, ripetuta una mezza dozzina di volte per servizio. È quella composizione 
chiamata Kaddìsh (il termine aramaico corrispondente all’ebraico kadosh, cioè 
“santo” e prima ancora “distinto, separato”. È uno dei testi solenni della liturgia 
ebraica, di quelli cioè che non possono essere pronunciati validamente in privato, ma 
richiedono un quorum di dieci adulti (inteso come una rappresentanza dell’intero 
popolo ebraico) per la sua recitazione. Anch’essa è una composizione molto antica, 
dalla storia molto complessa (Wieseltier 2000) che serve a funzioni molto diverse 
nella liturgia ebraica: la “punteggiatura” fra le diverse parti delle funzioni, la 
conclusione di uno studio di Torah, e anche la formula rituale che si deve dire in 
ricordo dei defunti durante il periodo del lutto e negli anniversari annuali della 
scomparsa. La relazione fra queste diverse funzioni sta nel fatto che il Kaddish  è una 
proclamazione della santità del Nome divino (Keddushàt Hashèm): non deve 
meravigliare che si parli del Nome e non di Dio stesso, perché si tratta di una 
strategia molto generale nel pensiero e nella liturgia ebraica per schermare la divinità 
da ogni possibile “presa” concettuale o personale; il modo più diretto di riferirsi ad 
essa nel linguaggio religioso come Hashem, cioè “il Nome”, mentre altre 
denominazioni sono ancora più perifrastiche: “il Padrone dell’Universo”, “il Santo 
Benedetto” ecc. Che il riconoscimento della santità (che secondo questo punto di 
vista si identifica con la trascendenza) dell’Autore sia una logica conclusione dello 
studio della Legge, è facile capire. E tutto sommato è anche facile capire che il fedele 
lo faccia quando deve compiangere un lutto: proclamare la santità divina nel 
momento della perdita è un gesto molto forte, in cui la fedeltà si contrappone alla 
disperazione. 
Usarlo invece come punteggiatura o ritornello del rito dice invece qualcosa su 
quest’ultimo, sul suo senso fondamentale. Anche il Kaddìsh come Alènu costituisce 
un doppio grado dell’enunciazione liturgica, cioè “santifica il Nome” ma attraverso la 
statuizione che ciò debba essere fatto. Infatti il testo fondamentale di questo brano, 
che ha diverse versioni a seconda delle circostanze, dice (in una traduzione 
inevitabilmente piuttosto approssimativa):
Sia magnificato e santificato il Suo grande nome, nel mondo che Egli ha creato conforme alla Sua volontà, venga il Suo 
Regno durante la vostra vita, la vostra esistenza e quella di tutto il popolo d’Israele, presto e nel più breve tempo. Sia il Suo 
grande nome benedetto per tutta l’eternità. Sia lodato, glorificato, innalzato, elevato, magnificato, celebrato, encomiato, il  
nome del Santo Benedetto. Egli sia, al di sopra di ogni benedizione, canto, celebrazione, e consolazione che noi pronunciamo 
in questo mondo.
Anche in questo caso, come nell’Alènu viene stabilito l’obbligo della celebrazione; 
certamente hanno come oggetto polemico il culto degli idoli.
ciò viene realizzato secondo un modo verbale (binjan) detto nella grammatica ebraica 
hitpaèl (il testo è in aramaico, il che comporta una variazione fonologica ma non 
semantica). Questo modo verbale, definito dalle grammatiche come “riflessivo-
reciproco”  (Mittler 2000: 134) è reso normalmente nelle traduzioni, anche in quella 
che ho data, come passivo. Nell’originale si coglie una sfumatura di autosufficienza 
dell’oggetto glorificato, che la traduzione perde. Resta il fatto che la proclamazione 
della santità richiede più di una volta al pubblico obbligatoriamente presente un 
assenso preciso e formale: veimrù amèn, “e dite (o direte) amen”, dice l’officiante. 
Come ho già accennato, quest’espressione che si è conservata anche nella liturgia 
cristiana è parente dell’emunàh (fede, fiducia, fedeltà) e significa consenso, fermezza 
in esso, impegno, ancora fiducia. 
Va notato infine che fin dall’origine talmudica, questo testo, pronunciato alla fine 
dello studio, è stato interpretato come realizzazione dovuta di una profezia: “io sarò 
magnificato e santificato, e sarò conosciuto agli occhi di numerose nazioni, ed esse 
sapranno che io sono Y-H-V-H” (Ez. 38: 23). Niente esclude naturalmente che il testo 
di Ezechiele si riferisca a pratiche liturgiche del suo tempo, ma è chiaro che i rabbini 
del Talmud sentirono l’obbligo, per quanto era in loro potere, di dare attuazione a 
questa voce proiettata al futuro e che questo senso di necessità fu trasmesso alla 
tradizione ebraica in forma codificata. Vi è una menzione di questa pratica proprio 
all’inizio del trattato Berakhòt, quello in cui si illustrano le pratiche liturgiche e con 
cui tradizionalmente inizia il Talmùd (foglio 3a; Cavalletti 1982, p. 72):
[...] nelle ore in cui Israele entra nelle sinagoghe e nella scuole e risponde:30 “sia il suo grande Nome benedetto”, il Santo, 
Egli sia benedetto, scuote il capo, dicendo: Beato il re che viene glorificato nella casa sua [...].
A parte l’antropomorfismo, che fa parte dei tipici mezzi espressivi del Talmùd, è 
interessante l’idea che vi sia in qualche modo un compiacimento divino per la 
preghiera (come abbiamo visto è un’idea non estranea al mondo profetico, quando vi 
si denunciava che esso non vi fosse più riguardo ai sacrifici. Ed è importante l’idea 
che, al di là di ogni richiesta, vi fosse comunque una dimensione di reciprocità, di 
comunicazione nella tefillàh.
7.
Siamo ora in condizione di esaminare il senso della tefillàh, cioè interrogarci sul 
comportamento comunicativo implicito in essa e sugli  atti linguistici che vi vengono 
realizzati. Bisogna considerare innanzitutto che questi atti linguistici sono tutti 
“diretti”, cioè “presentano indicatori di forza appropriati e vengono compresi sulla 
base di questi” senza bisogno di speciali attività inferenziali (Searle 1979). Si tratta 
infatti di atti linguistici illocutivi “direttivi” espressi da verbi al futuro o 
all’imperativo alla seconda persona (“perdona”, “guarisci”, “ricostruirai”) o 
30 In questo “risponde” bisogna leggere un’allusione a una pratica liturgica molto precisa in uso ancora oggi, cioè che 
esattamente il brano citato viene usato come un’antifona della comunità all’enunciazione monologante di tutto il resto 
del brano da parte di chi conduce la preghiera.
altrettanto spesso di atti linguistici dichiarativi in prima persona plurale (“noi ti 
ringraziamo”, ecc.).  Un caso a parte è quello delle berakhot e di parecchi testi 
analoghi che sono anch’essi dichiarativi ma in seconda o terza persona singolare (per 
esempio “Tu sei possente in eterno”). Le berakhot hanno la particolarità molto 
significativa e obbligatoria nella tradizione di iniziare in seconda persona ma di 
continuare in terza. Per esempio la prima berakha della serie del mattino recita: 
“Benedetto sei tu”; oppure, in un’altra traduzione, “fonte di benedizione sei tu, Y-H-
V-H, nostro Dio, signore dell’Universo, che permise al gallo di distinguere il giorno 
dalla notte”.
Parecchie di queste ultime occorrenze hanno un carattere autodescrittivo e 
performativo. Prendendo qualche esempio dal rito del sabato mattina di cui ho già 
chiarito lo schema, troviamo fra l’altro: nel salmo 92  tov lehodot  (“dolce è rendere 
grazia”) e lehagid hasdecha (“narrare le tue opere di grazia”); nel salmo 144 
iehallelu (sott. coloro che siedono nella tua casa “inneggeranno”); nel salmo 145 
harumimecha (“ti esalterò”), ieshaba massecha (“le tue gesta saranno lodate”), 
iaghidu (“saranno raccontate”), iedaberu (“saranno raccontate”); koreav 
(“chiamano”, “invocano”), ievarech (“benedirà”). E ancora nella Cantica del mare 
(Es 14: 30 — 15:18) si dice che Mosè iashir (“canterà”); nel Kaddish le prime parole 
dicono itkadash (“sia santificato”), itgadal (“sia ingrandito, magnificato”, il soggetto 
è il Nome divino), itpaar (“sia glorificato”), seguito da numerose voci verbali più o 
meno sinonimiche.
Naturalmente nella tefillàh c’è spazio anche per le richieste personali e per la 
preghiera, vi possono essere cioè domande, petizioni, implorazioni, anche se secondo 
l’insegnamento tradizionale esse sono fortemente limitate nel loro contenuto, nel 
senso che non possono essere  richieste ai danni di altri né può trattarsi di qualcosa 
che possa e debba essere raggiunto con normali strumenti umani, come un bel voto a 
un esame o una promozione sul lavoro. Ma non è questo il cuore della tefillàh. Se 
guardiamo ai materiali raccolti finora, cioè in sostanza all’autocomprensione e 
all’autodescrizione che il rito ebraico abbondantemente pratica, possiamo individuare 
un numero molto limitato di vettori semantici:
1. canto
2. lode / esaltazione
3. gratitudine
4. riconoscimento
La tefillàh insomma esprime un rapporto col divino che va compreso in termini 
diversi dalla preghiera. Di fatto esso assolve il compito di articolare un 
riconoscimento  che aspira innanzitutto a essere reciproco: riconoscimento della 
Divinità da parte dei fedeli, ma anche di questi da parte di quella, che in un certo 
senso è considerata la vera agency di quest’atto linguistico.31 A questo  inducono a 
31 E in una certa concezione mistica, ne subisce gli effetti. L’idea di un valore teurgico della tefillàh è 
larghissimamente diffuso nella tradizione cabalistica, e analizzato negli scritti di Moshé Idel (per esempio 2007) e prima 
ancora da Sholem (per esempio 1962). Non è possibile discutere qui di un tema così vasto e difficile.
pensare elementi che ho già sottolineato come la rete di obblighi che determinano la 
forma e il senso del rituale — obblighi pensati come in ultima istanza di provenienza 
divina —, ma anche certe forme linguistiche come il modo verbale predominante del 
Kaddish. Un’ulteriore indicazione in questo senso viene da una clausola premessa 
alla Amidàh di cui ho già parlato, che secondo il Talmùd (Berakhòt 4b) anzi ne fa 
parte integrante. Si tratta di una citazione dai salmi (51: 17) che dice HaShem sefatai  
tiftach u-fi yagid tehilatekha, cioè, tradotto nella maniera più letterale, “Y-H-V-H apri 
le mie labbra e la mia bocca narrerà le tue lodi”. Nell’introduzione alla tefillàh per 
antonomasia, insomma, essa viene descritta come un atto compiuto dal corpo, il cui 
contenuto è la lode, ma che viene iniziato dalla volontà divina. Anzi, di cui si chiede 
venga iniziato dalla volontà divina. Di nuovo, come ho già notato, la “preghiera 
ebraica” ha un caratteristico aspetto riflessivo, è richiesta, o ordine o promessa o 
proposito di essere tefillàh. Questo perché, guardandola in termini generali, essa è un 
atto di memoria culturale (Assman 1992) che ha un valore continuo di “etnogenesi”. 
Nella sua cadenza quotidiana, più di ogni altro atto comunicativo, la tefillàh produce 
e riproduce il popolo ebraico. Per questo è stata spesso avversata e proibita dalle 
forze che, senza ricorrere al genocidio, hanno cercato di eliminare la specificità 
ebraica, a partire dalla Chiesa (Caffiero 2012). 
Siamo così in grado di capire meglio, almeno in questo caso, il senso della metafora 
del culto e la sua differenza rispetto alla preghiera. Vi è effettivamente, sotto questo 
nome, un legame fra rito, cultura ed educazione, perché il culto oltre a essere cura del 
divino è anche costruzione e continuazione della cultura ed educazione dei suoi 
membri.
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